一種悠閒下午 (上)

    七月二十三日的下午，我幹了一件蠢事。
    當天的天氣很好，豔陽高照，但是時有雲飄來，擋住天空，過一會又散去，所以並不算悶。我正待在第八樓的頂樓加蓋裡，舒服的躲在房間吹冷氣。
    「真是洗衣服的好天氣阿。」我這麼想。也的確這麼做了。
    事情發生在午後兩點半左右。先說一下，整層樓只有一半的面積是加蓋，大樓樓梯走上來一開門是先到一個開放的空間，種有幾盆植物，就像很多一般的頂樓加蓋一樣。我洗完衣服後，打開門到外面把衣服晾好，可能是我腦袋裡一直在想著些什麼吧，很不專心。晾完後一回頭，發現門是關的，也就是，我被自己鎖在外面了。
    不記得是我自己親手關的還是有風吹，我平常晾衣服都會記得把門閂拉上，避免門自己關起來，這次真是太失態了。一時有點慌張，不知道該怎麼辦，像個失智者站在大門前，反複地想著「怎麼會這樣？」然後不斷地得不出結論。
    「總之，先下樓看看有沒有備用鑰匙吧。」我到樓下按門鈴，因為時間上是奶奶睡午覺的時間，不敢按的很猛烈，一聲一聲間隔很長的按。「但說到底還不是要吵醒老人家？」所以似乎也沒差。不過我的內疚感是多餘的了，因為奶奶外出打麻將，家裡根本沒人，客氣地按了幾聲，換來幾聲狗叫聲，如果狗可以從內部開門就好了。侏儸紀公園第一集裡的迅猛龍都可以用爪子開廚房的門。狗多進化了幾千萬年，如今爪子卻只能用來「握手」跟「抓主人」。
    只好回到頂樓，坐在裝水表的水泥塊上，過了幾分鐘(應該吧)，急也沒有用的情緒轉變為意外地平靜，頂樓看起來特別的寬敞，天空的雲好悠哉啊，慢慢地流動。忽然想到，房間裡的狀態看起來應該就像我人間蒸發了吧，桌燈亮著，書攤開翻到一半，飲料半杯，還有冷氣，對，就是冷氣，待在外面看著冷氣的屁股，壓縮機還一直發出聲音，電費完了，還吹不到，設計冷氣的人都沒想過裝設「外部開關」的可能性嗎？
    一定要做些什麼才行，我不能一直發呆到六點半爸媽下班回家，所以我試著從外面開門。好家在門的左邊就是窗戶，兩者之間大約距離一公尺多，雖然有加裝鐵窗，不過寬度可以讓手伸進去。裡外有兩扇門，內門是握住門把之後用大拇指按住往前推，外面的不銹鋼門則較麻煩，是用拇指跟食指夾住開關之後逆時針旋轉。我決定用兩隻雨傘操作，右手的雨傘先勾住門把，左手的雨傘再試著去按開關，同時也用右手手腕的力量拉門把，想辦法先打開內門再說。因為眼睛看不到，雖然憑著雨傘柄的觸感好像有敲到開關，卻一直打不開，只好放棄這招。我忽然突發奇想，把折傘的骨架尖端拿去插進不銹鋼門的鑰匙孔裡，攪來攪去，「像個小偷」，思索著搞不好可以胡亂打開它。只要打開外門，內門沒鎖從外面也可以打開。結果骨架差點卡在鑰匙孔裡拔不出來，鎖沒壞真是不幸中的大幸。想想假如我真的打開了門進去的話也蠻無奈的，因為那表示小偷應該也做得到。
    我束手無策的繼續坐著，實在很無聊。可能是窗戶鐵欄杆生鏽的關係，剛才把手伸進去的時候肩膀摩擦到，髒得要死，想用水洗。於是，在拿起外面的塑膠水管附灑水頭想沖水的時候，興起「不如來幫植物澆澆水好了」的念頭，就是有這麼無聊。即便平常奶奶會定時來澆水，還是很仔細的把每一盆都澆了一遍。「原來那個灑水頭藉由旋轉可以呈現七種不同的噴水模式啊」，連這種很平常的事此刻也覺得是很新鮮的發現。到後來還在比較七種模式哪一種噴得比較遠，哪一種噴的面積比較廣等等。玩了一會兒，浪費了不少水，地上積了一堆水，我穿著室外拖鞋一踩過，看起來就像潮濕的公用廁所地板一樣髒，只好小心地把地上沖乾淨並結束短暫的鬧劇。
    之後，又大聲唱歌、觀察底下的路人、編織雲的故事、來回踱步、看遠方的山、看附近的建築。原來，自己好像沒有完全靜下心來欣賞過頂樓的風景。甚麼都做不了的時候，人就只能好好的觀察自身的周遭，體會自己的五感了吧。

一年

    研究所的一年很快就過了，我好像有變強。
    讀了四年地理系，加一年台史所，如果問自己「地理跟歷史有甚麼差別？」的話，


    我覺得沒有吧。


    不不，我不是這個意思，是說，有又怎樣呢？
 
    這學期的禮拜四下午，我都固定去旁聽洪致文老師的「地景調查」課程，在每次不斷聽學弟妹報告的過程當中，其實我深刻的感受到了歷史與地理之間，在切入觀察角度上的差異性。總之，就像課堂上的作業一樣，給一個出現在1932年「大台北市區計畫」裡的計畫公園讓你調查的話，該怎麼做呢？果然對於受過地理系訓練的人來說，先把舊地圖翻開來就是第一步吧。而主要的焦點，是在「歷史現場的空間如何轉變為現在的空間」這一點上。研究的敏感度也是從這裡出發的。如果順利、清楚的釐清了此一問題在時間上的變化，對於地理人來說就會是一個有趣的研究。也因此，在研究方法上，很多人都自然的把研究區域「分割」，做成一塊一塊的樣子來做討論。常常是在歷史地圖上看到了「奇怪的東西」後才產生出問題，然後再用資料來支撐地圖上的變化，是相當依據「空間感」來思考的研究方式。
    另一方面，有趣的地方是，剛好有一位台史所的「X學弟」也來上這堂課，而他做出的報告相當能夠當作參照。話說回來，因為那位學弟也不是歷史本科出生的，我不太確定他受了多深的歷史訓練，不過我確定的一點是，某種程度他應該是把這次報告設定為一個「歷史性的」。他分配到的區域是228公園，那是一個儲存有非常多歷史空間資訊的公園，簡單說他可以做的東西很多就是了，大概僅次於2號公園吧。舉一個簡單的實例來說好了，那個公園裡有洪老師的先祖洪騰雲在清代因為捐考棚所獲頒的「急公好義坊」，學弟在他的調查報告裡，清楚的說明了當初洪家如何獲得這個「坊」的來龍去脈，歷史的部分交代的很好，但可惜的是，沒有提及這座坊原來的位置在哪，即便找到了日本時代原址的老照片可以比對。報告的重點都專注在台博館的制度沿革上，至於建築本身與內部空間則有點忽略。總而言之，對於他找到的歷史地圖所呈現出的空間，好像也沒有興趣從中找出一些什麼。
    的確，歷史就是具有「時間深度」，而地理就是具有「空間廣度」，好像一個是「針」，一個是「面」。但是，似乎又不是這樣。我感覺到的是，假如把現在當下的空間當作是一層「水面」，所謂的「地景調查」應該像是拿一根針往水裡戳，透過舊地圖、文獻資料的運用，發現「阿，最早可以戳到日本時代明治XX年」的那種感覺。而針頭的大小就是研究區域的範圍。有趣的是，具有「地理觀」的學弟妹們做出來的報告，都非常自然的會注意到「當時的東西對應到現在應該是什麼位置」這一點，一直密切留意著把歷史空間帶回現在的這件事，簡直就像是鑽油坑的工人，只不過鑽的是歷史的層序。這麼看來，我覺得當地理研究與歷史結合之時，地理反而在處理時間的厚度上發揮了「針」的角色。
    當然這純粹是指調查小範圍基地的狀況下。
    另外，相較於探針式的地理研究，歷史研究則是直接在水裡建基地，某種程度放棄了浮上水面的機會，藉由鎖定某一個時間段線，透徹地了解當時代的大歷史背景，就像是對時間「面」的全盤掌握。我認為這是歷史研究者的最大優勢。譬如，假如真的發明了時光機可以回到過去，派歷史學家去才是正確的選擇吧，因為沒有人會比歷史學家對當時歷史的整體性有更多認識。再舉一個例子，14、15號公園裡面，有乃木希典總督媽媽的墓以及明石元二郎總督的墓，就地理研究所期望的，是找出這兩墓當初的位置後，比對現在應該是哪裡，以及對現在的景觀有何影響。不過我當時聽到這個報告的時候，腦海裡想到的問題反而是：在全台情勢仍然動盪、衛生沒有明顯改善的情況下，為什麼總督要帶媽媽來呢？這一問題。看來我的思考模式經過一年的磨練也頗有歷史感的說。這個問題如果要回答的話，只要從乃木這個人的個性，以及，當時日本人的來台狀況或對台觀感入手，應該就可以簡單理解。
    總而言之，地理跟歷史在觀察的切入點的確有差，不過，我個人覺得這樣的差異僅止於知識關懷上的不同。對洪致文老師這門地理課來說，可能學弟一昧地想「使用」歷史思維造成了一些方向上的錯誤，不過假如這是一門歷史課，或許這樣的報告會顯得更出色一點。地理跟歷史之間，常常想探討的東西都是一樣的。

 

    喔，對了，我看完了一本書，書名叫做《關於現代建築的16章》，是五十嵐太郎寫的，我去年有一陣子買好多書的時候買的，我很仔細的看完之後，發現我看書的眼光真是一流，這本書寫得很棒，是屬於可以一次把建築史概念給建立起來的書喔。讓我對「空間」這兩個字也有了很多想法。

    想到我去年的這個時候還在忠孝日語上精準閱讀密集班，就覺得不可思議。