一年

    研究所的一年很快就過了，我好像有變強。
    讀了四年地理系，加一年台史所，如果問自己「地理跟歷史有甚麼差別？」的話，


    我覺得沒有吧。


    不不，我不是這個意思，是說，有又怎樣呢？
 
    這學期的禮拜四下午，我都固定去旁聽洪致文老師的「地景調查」課程，在每次不斷聽學弟妹報告的過程當中，其實我深刻的感受到了歷史與地理之間，在切入觀察角度上的差異性。總之，就像課堂上的作業一樣，給一個出現在1932年「大台北市區計畫」裡的計畫公園讓你調查的話，該怎麼做呢？果然對於受過地理系訓練的人來說，先把舊地圖翻開來就是第一步吧。而主要的焦點，是在「歷史現場的空間如何轉變為現在的空間」這一點上。研究的敏感度也是從這裡出發的。如果順利、清楚的釐清了此一問題在時間上的變化，對於地理人來說就會是一個有趣的研究。也因此，在研究方法上，很多人都自然的把研究區域「分割」，做成一塊一塊的樣子來做討論。常常是在歷史地圖上看到了「奇怪的東西」後才產生出問題，然後再用資料來支撐地圖上的變化，是相當依據「空間感」來思考的研究方式。
    另一方面，有趣的地方是，剛好有一位台史所的「X學弟」也來上這堂課，而他做出的報告相當能夠當作參照。話說回來，因為那位學弟也不是歷史本科出生的，我不太確定他受了多深的歷史訓練，不過我確定的一點是，某種程度他應該是把這次報告設定為一個「歷史性的」。他分配到的區域是228公園，那是一個儲存有非常多歷史空間資訊的公園，簡單說他可以做的東西很多就是了，大概僅次於2號公園吧。舉一個簡單的實例來說好了，那個公園裡有洪老師的先祖洪騰雲在清代因為捐考棚所獲頒的「急公好義坊」，學弟在他的調查報告裡，清楚的說明了當初洪家如何獲得這個「坊」的來龍去脈，歷史的部分交代的很好，但可惜的是，沒有提及這座坊原來的位置在哪，即便找到了日本時代原址的老照片可以比對。報告的重點都專注在台博館的制度沿革上，至於建築本身與內部空間則有點忽略。總而言之，對於他找到的歷史地圖所呈現出的空間，好像也沒有興趣從中找出一些什麼。
    的確，歷史就是具有「時間深度」，而地理就是具有「空間廣度」，好像一個是「針」，一個是「面」。但是，似乎又不是這樣。我感覺到的是，假如把現在當下的空間當作是一層「水面」，所謂的「地景調查」應該像是拿一根針往水裡戳，透過舊地圖、文獻資料的運用，發現「阿，最早可以戳到日本時代明治XX年」的那種感覺。而針頭的大小就是研究區域的範圍。有趣的是，具有「地理觀」的學弟妹們做出來的報告，都非常自然的會注意到「當時的東西對應到現在應該是什麼位置」這一點，一直密切留意著把歷史空間帶回現在的這件事，簡直就像是鑽油坑的工人，只不過鑽的是歷史的層序。這麼看來，我覺得當地理研究與歷史結合之時，地理反而在處理時間的厚度上發揮了「針」的角色。
    當然這純粹是指調查小範圍基地的狀況下。
    另外，相較於探針式的地理研究，歷史研究則是直接在水裡建基地，某種程度放棄了浮上水面的機會，藉由鎖定某一個時間段線，透徹地了解當時代的大歷史背景，就像是對時間「面」的全盤掌握。我認為這是歷史研究者的最大優勢。譬如，假如真的發明了時光機可以回到過去，派歷史學家去才是正確的選擇吧，因為沒有人會比歷史學家對當時歷史的整體性有更多認識。再舉一個例子，14、15號公園裡面，有乃木希典總督媽媽的墓以及明石元二郎總督的墓，就地理研究所期望的，是找出這兩墓當初的位置後，比對現在應該是哪裡，以及對現在的景觀有何影響。不過我當時聽到這個報告的時候，腦海裡想到的問題反而是：在全台情勢仍然動盪、衛生沒有明顯改善的情況下，為什麼總督要帶媽媽來呢？這一問題。看來我的思考模式經過一年的磨練也頗有歷史感的說。這個問題如果要回答的話，只要從乃木這個人的個性，以及，當時日本人的來台狀況或對台觀感入手，應該就可以簡單理解。
    總而言之，地理跟歷史在觀察的切入點的確有差，不過，我個人覺得這樣的差異僅止於知識關懷上的不同。對洪致文老師這門地理課來說，可能學弟一昧地想「使用」歷史思維造成了一些方向上的錯誤，不過假如這是一門歷史課，或許這樣的報告會顯得更出色一點。地理跟歷史之間，常常想探討的東西都是一樣的。

 

    喔，對了，我看完了一本書，書名叫做《關於現代建築的16章》，是五十嵐太郎寫的，我去年有一陣子買好多書的時候買的，我很仔細的看完之後，發現我看書的眼光真是一流，這本書寫得很棒，是屬於可以一次把建築史概念給建立起來的書喔。讓我對「空間」這兩個字也有了很多想法。

    想到我去年的這個時候還在忠孝日語上精準閱讀密集班，就覺得不可思議。