新的開始

　　安寧病房真的是絕望、心酸的溫馨地方。整層樓給人一種「低氣壓」，略為灰暗、假使電燈閃爍一下一定會很毛的走廊，還有滿溢暖黃色調、過分強調溫暖的客廳。第一次踏進客廳時很難不注意到一旁的書架上放著許多癌症患者心理的書籍跟兒童故事繪本。待在病房裡偶爾可以聽到走廊傳來印尼話的聊天。靠近走廊轉角，有一間小巧莊嚴的宗教室，裡面再隔成兩間，一間擺放一尊佛像、一間掛著十字架。轉角盡頭是一間安寧室，是給亡者念經的房間。如果沒有護理站可愛護理師們的講話聲音存在，不斷提醒這裡仍然是正常世界的話，整層空間感覺就要向內扭曲、變質、崩潰了。「死亡」在這裡被粉飾得很好。

--------------------------------------------------------

　　住在六張犁有一個好處，就是距離「死亡」這件事很近。一個人往生後，所有後事都可以在這裡一條龍辦到飽。譬如，禮拜一（8/8）奶奶的告別式，從我家坐計程車到二殯就只會跳一次表。（而且我覺得現在臺北計程車跳表真的超快的）話雖如此，我還是第一次來這裡。


---------------------------------------------------------------------


　　我現在是摺紙蓮花的高手。雖然一開始折錯幾朵，把外側的花瓣折成了底座的蓮葉。


-----------------------------------


　　在安寧室八小時的唸經，唸唸唸還是忍不住哭了。一直唸到快凌晨四點，最後一小時整個人進入了彌留的狀態，那個旋律像迷幻藥一樣釘在我的意識裡，我到底念的是阿彌陀佛還是阿彌佛陀或是蜜絲陀佛(?)，我不太清楚，快睡了，我看見助唸的師兄用手在指揮唸經的節奏，忽然右手握拳在空中一抓，就代表一個停頓，過一陣子他開始快速講話，講話到一半打了一個大嗝，所以「阿彌陀佛」這個聲符的「能指」與「所指」到底想指甚麼？然而這些都無所謂，我聽到了奶奶的兩聲呼吸。

 ------------------------------------------------------


　　站在「廳」外面，我想著，如果看到有人來這裡抓寶可夢就他X的把他轟出去！


---------------------


　　告別式前一天晚上，我們在家裡附近的石二鍋吃飯，沒有明講，但我想就是簡單慶祝一下88節。石二鍋唯一的素鍋只有「菇菇鍋」，全家五人點了四份菇菇鍋套餐。別人的桌上都放著滿滿的肉片，我們都放菇菇。第一次純吃素吃到這麼飽，第一次一口氣吃這麼多菇菇。


-------------------------------


　　為什麼偏偏在我不能殺生的現在，房間裡就出現蟲？平常看到蟑螂，我一定殺蟲劑就噴，給牠噴個夠，現在還要先想辦法捕捉之後，再拿到外面放，驚險萬分。當我跟地上的蟑螂僵持不下、鬥形勢的時候，我忽然有種感覺：或許，生命真的有一種絕對。(?)


------------------------------------------------------------------------



　　瞻仰遺容的時候，全部的親戚擠到廳的後面，棺木裡發散出冷凍的空氣，靠近就感覺的到。奶奶的表情，我不會想用「安詳」來形容。看到的時候也是忍不住流了淚，不是悲傷，沒有理由悲傷，是一下被回憶酸到。法師之後又流暢地繼續進行程序，我仔細地看向棺木裡的紙蓮花，果然，一開始折錯的幾朵也被放了進去。


---------------------------------------------------




　　那天晚上，我像往常一樣在黃色的客廳吃完便當之後，回到病房。即便是年紀這麼大的老年人，我仍然覺得「死亡」來得非常突然。事前只有一些徵兆，接著呼吸越來越慢，間隔從五秒、七秒、到永恆，我甚至感覺不到生命到底是在哪個瞬間逝去的。我不自覺的咬緊牙根，內臟在震動，我目睹了奶奶漫長人生的終點。


----------------------------------------


　　有時候我真的相信「冥冥之中自有安排」。今年二月我退伍的那一天，下午四點領到退伍令之後，晚上就回家吃團圓飯，因為那一天剛好是除夕。我現在對於這樣的「安排」，深深感謝。



------------------


　　已經可以看見，接下來就是我人生下一階段新的開始。