髒了

        大概四個月前，張乃元忽然跟我建議「樓上好髒來掃一下吧」，我說「好啊」就答應了。

        「廚房、客廳、廁所，你要掃哪裡？」

        「廁所。」馬上就回答了，應該說，我想試試看。

        幾個月前，上一次廁所是他掃的，掃的非常乾淨，依他的個性不應該這麼乾淨才對，而且是有一天晚上回家忽然嚇一跳，發現怎麼變這麼乾淨，他才主動說是他多努力刷的。根據作為他弟弟的了解，他的生活習慣可以說就是「不好」，我不想說不好在哪，總之就是不太好就對了。這樣的他，竟然跟我說他用「牙刷」仔細的把廁所地板的磁磚縫都刷過一遍，實在讓人驚豔。過沒幾天，回到頂樓在鞋架上看到陌生的女鞋，他的房間裡有女生，後來才知道是他的女朋友。

        我想試試看用牙刷刷廁所是甚麼感覺，當天深夜就開始刷。牙刷真好用，即便不噴清潔劑，一般的水垢都可以刷掉。最後我刷了一小時又四十五分鐘左右，所有東西都刷了，包括之前沒刷過的東西，地板跟牆壁還刷了兩次，一次用牙刷，一次用菜瓜布加清潔劑，最難刷的是垃圾桶蓋，應該已經有無數年沒有洗了吧。蓋子就是一般垂直旋轉的設計，內側沾黏的大便都已經硬化，即便用清潔劑還是刷了很久才掉下來。廁所全部乾淨的瞬間，真的感覺很好。雖然過兩天好像又「髒回去」的感覺。

        戀愛竟然能夠讓一個人的生活習慣在短時間內變化這麼大，還蠻神奇的。有點好奇假如分手的話他會不會變回之前的樣子。我是開玩笑的。

        今天我真的快受不了。他自從陷入愛河之後，戀情十分穩定，甚至還帶女朋友回家吃一次飯，外加一次出去家庭聚餐，拜託快點結婚搬出去吧，你的生活習慣真是「太好了」，好到無以復加，三天兩頭就在抱怨我沒有打掃頂樓，沒有做這做那，然後你都會好好地做了之後，再抬起看待「魯蛇」的高視線，對我說我又做了甚麼家事而這本來應該是你要做的事，之類的酸話。前一陣子，又抱怨廁所淋浴的排水孔塞住我都沒通，你受不了，說我不會隨手通一下（因為上一次是我通的），我提議要不然來排樓上的掃除「班表」，輪流分工，結果你說不用排時間，只要分廁所是誰負責、客廳跟廚房是誰負責，只要覺得「髒了」負責的人就要掃，這樣的區域制就好，我也答應並且認領了廁所。前幾天你說你覺得廁所淋浴區很髒叫我刷，所以當天晚上我就刷了。兩天前，你又跟我說廁所淋浴的排水孔堵住，老實說，是有一點堵，但是我覺得沒有那麼嚴重，所以想說應該沒有那麼緊急等幾天在弄也沒差。結果，剛剛我因為一點歷史系羽練習場地突然要更換的問題，晚幾分鐘沒有先去通排水溝，你就先去洗澡，不但「幫我」通了，還順便把廁所洗臉台、馬桶旁邊的地板都刷了，然後再跑來跟我說，說完之後回房間還故意嘆一口氣，隔著兩個房門我都聽到了。

        本來每個人認定的「髒了」的程度就都不一樣，所以我才說應該照時間排班，時間到了就掃不是很好嗎？況且輪流換掃區的話也比較不會有怨言。你不同意我也妥協了，但是不照時間排的話，只要還沒到我認定的「髒了」的程度，你可以不要三天兩頭就來抱怨廁所太髒嗎？而且跟你一起生活將近二十年了（扣掉彼此不住家裡的時間），你原本超寬鬆的「髒了」的標準，在你交了女朋友之後也未免改變太大了吧。必須聲明，你的標準不是變狹窄而已（如果這樣我還可以接受），而是整個扭曲讓人無法理解，一下子抱怨又有那裡太髒、那裡又該怎樣，但是自己書桌上又放一堆垃圾，有一次麥當勞沒吃完也沒綁起來就丟垃圾桶，還引來一隻小蟑螂讓我造殺孽。明明自己會搓腳還可以說房間空氣不好，有很多微塵，每次睡醒都很不舒服，難道最近一個禮拜幾乎有三、四天跑去女朋友家住是這個原因嗎？還是？總之，實在無法理解你的思維，變來變去，一起生活真的很難適應，希望你接下來真的會成為你希望我成為的那種人。
        明明是兄弟怎麼性格可以差這麼多？

        或許我自己也有點扭曲了吧，打這麼多宣洩的廢話。

鴨肉羹麵

今天找了一個沒甚麼人的時間，一個人坐在攤販前吃著鴨肉羹麵，跟老闆聊天。
大概內容如下：
老闆說他已經做了四十年，學生、教授、校長甚至教育部長都帶小孩來吃過。
「師大學生都是領公費，出去都是做老師的！能進師大都是教授以上(?)，很厲害的。」
感覺老闆比我對師大還感到驕傲。
「不過師大這幾年改變很多。」我說
「社會太亂了啦！」這個對話好像不太成立
「老闆你以後還會繼續做嗎？換個地方。」
「我不知道......這個拆掉，沒意思啦！」
的確，一點意思也沒有，只有法律上合不合法的意思而已。
「法」到底是用來保障大商人做生意，還是保障小市民的生活？
這些攤販被拆了之後，師大再把後牆打掉的話......

蓋起來

    爸爸對奶奶愈來愈沒有耐心。常常覺得奶奶怎麼說都說不通，頑不講理。
    「這麼簡單的事情怎麼就不懂？」是他說過幾次的話。
    前陣子奶奶外出打麻將，晚回家了，爸爸對她說，
    「妳可以吃完晚飯再回來。」
    奶奶聽到這句話後突然鬧脾氣，說甚麼也不跟爸媽出去吃飯，堅持自己在家吃。還跟爸爸吵了一架，最近累積的嗔怒一口氣爆發。我想，應該是把這句話解讀為「反正你們不想跟我吃飯就對了」吧。真像小孩子一樣。我回到家的時候，爸爸剛好帶著奶奶吃飯回來，媽一個人在家吃飯，兩人進門的時候都沒有表情。
    當天稍晚，爸爸幫奶奶房間買了一台新電視。
    爸在很專心的裝電視的時候，奶奶一直在旁邊喃喃，
    「我不知道你們要買電視，如果知道的話就叫你們不要買.......」
    很快的電視就組裝、設定完成，爸爸把奶奶叫進房間，要教她怎麼操作，沒想到講兩句又躁煩了起來，於是這艱鉅的任務就委託給我了。我不知道這電視幾吋，也沒有概念，感覺螢幕已經是小客廳適用的大小，畫面好細緻，看著看著會讓人想把手伸進去螢幕試試看，好像可以接觸到裡面的人和風景似的。「好想摸摸看啊」如果可以的話。
    我跟奶奶充分溝通之後，釐清了她以往使用電視遙控器的習慣，根據她的習慣，我改造了遙控器。改造成果參照【圖.1】

【圖.1】奶奶的專用custom遙控器

    我的整體概念很簡單，就是：「用不到的按鈕就蓋起來」。現在的電視機功能都太強大了，對於老人家來說，五顏六色的按鈕根本就是鬼畫符，完全不需要，所以我用紙板把它通通包起來，在上半部只留一個綠色的電源開關。原本想把電源開關左邊的按鈕露出來，因為那是調整螢幕比例用的。沒想到因此造成奶奶的誤會，讓她以為右邊的綠色按鈕是「開」，而左邊的按鈕是「關」，所以只好寧可錯殺一百，不可放過一鈕。蓋起來的部分再貼上memo紙，可以記下來常看的電視節目。至於音量跟頻道的地方，由於「+ ─」不是很明確的符號，所以用貼紙蓋上之後寫中文。「音量」跟「頻道」對老人來說也是有些難以理解的詞彙，尤其是「頻道」一詞，奶奶問我的時候實在很難跟她解釋，而且字也很小，乾脆也用貼紙來標記，換成「聲音」跟「台」。就這樣，為老人家打造的遙控器完成了。

一種悠閒下午 (上)

    七月二十三日的下午，我幹了一件蠢事。
    當天的天氣很好，豔陽高照，但是時有雲飄來，擋住天空，過一會又散去，所以並不算悶。我正待在第八樓的頂樓加蓋裡，舒服的躲在房間吹冷氣。
    「真是洗衣服的好天氣阿。」我這麼想。也的確這麼做了。
    事情發生在午後兩點半左右。先說一下，整層樓只有一半的面積是加蓋，大樓樓梯走上來一開門是先到一個開放的空間，種有幾盆植物，就像很多一般的頂樓加蓋一樣。我洗完衣服後，打開門到外面把衣服晾好，可能是我腦袋裡一直在想著些什麼吧，很不專心。晾完後一回頭，發現門是關的，也就是，我被自己鎖在外面了。
    不記得是我自己親手關的還是有風吹，我平常晾衣服都會記得把門閂拉上，避免門自己關起來，這次真是太失態了。一時有點慌張，不知道該怎麼辦，像個失智者站在大門前，反複地想著「怎麼會這樣？」然後不斷地得不出結論。
    「總之，先下樓看看有沒有備用鑰匙吧。」我到樓下按門鈴，因為時間上是奶奶睡午覺的時間，不敢按的很猛烈，一聲一聲間隔很長的按。「但說到底還不是要吵醒老人家？」所以似乎也沒差。不過我的內疚感是多餘的了，因為奶奶外出打麻將，家裡根本沒人，客氣地按了幾聲，換來幾聲狗叫聲，如果狗可以從內部開門就好了。侏儸紀公園第一集裡的迅猛龍都可以用爪子開廚房的門。狗多進化了幾千萬年，如今爪子卻只能用來「握手」跟「抓主人」。
    只好回到頂樓，坐在裝水表的水泥塊上，過了幾分鐘(應該吧)，急也沒有用的情緒轉變為意外地平靜，頂樓看起來特別的寬敞，天空的雲好悠哉啊，慢慢地流動。忽然想到，房間裡的狀態看起來應該就像我人間蒸發了吧，桌燈亮著，書攤開翻到一半，飲料半杯，還有冷氣，對，就是冷氣，待在外面看著冷氣的屁股，壓縮機還一直發出聲音，電費完了，還吹不到，設計冷氣的人都沒想過裝設「外部開關」的可能性嗎？
    一定要做些什麼才行，我不能一直發呆到六點半爸媽下班回家，所以我試著從外面開門。好家在門的左邊就是窗戶，兩者之間大約距離一公尺多，雖然有加裝鐵窗，不過寬度可以讓手伸進去。裡外有兩扇門，內門是握住門把之後用大拇指按住往前推，外面的不銹鋼門則較麻煩，是用拇指跟食指夾住開關之後逆時針旋轉。我決定用兩隻雨傘操作，右手的雨傘先勾住門把，左手的雨傘再試著去按開關，同時也用右手手腕的力量拉門把，想辦法先打開內門再說。因為眼睛看不到，雖然憑著雨傘柄的觸感好像有敲到開關，卻一直打不開，只好放棄這招。我忽然突發奇想，把折傘的骨架尖端拿去插進不銹鋼門的鑰匙孔裡，攪來攪去，「像個小偷」，思索著搞不好可以胡亂打開它。只要打開外門，內門沒鎖從外面也可以打開。結果骨架差點卡在鑰匙孔裡拔不出來，鎖沒壞真是不幸中的大幸。想想假如我真的打開了門進去的話也蠻無奈的，因為那表示小偷應該也做得到。
    我束手無策的繼續坐著，實在很無聊。可能是窗戶鐵欄杆生鏽的關係，剛才把手伸進去的時候肩膀摩擦到，髒得要死，想用水洗。於是，在拿起外面的塑膠水管附灑水頭想沖水的時候，興起「不如來幫植物澆澆水好了」的念頭，就是有這麼無聊。即便平常奶奶會定時來澆水，還是很仔細的把每一盆都澆了一遍。「原來那個灑水頭藉由旋轉可以呈現七種不同的噴水模式啊」，連這種很平常的事此刻也覺得是很新鮮的發現。到後來還在比較七種模式哪一種噴得比較遠，哪一種噴的面積比較廣等等。玩了一會兒，浪費了不少水，地上積了一堆水，我穿著室外拖鞋一踩過，看起來就像潮濕的公用廁所地板一樣髒，只好小心地把地上沖乾淨並結束短暫的鬧劇。
    之後，又大聲唱歌、觀察底下的路人、編織雲的故事、來回踱步、看遠方的山、看附近的建築。原來，自己好像沒有完全靜下心來欣賞過頂樓的風景。甚麼都做不了的時候，人就只能好好的觀察自身的周遭，體會自己的五感了吧。

一年

    研究所的一年很快就過了，我好像有變強。
    讀了四年地理系，加一年台史所，如果問自己「地理跟歷史有甚麼差別？」的話，


    我覺得沒有吧。


    不不，我不是這個意思，是說，有又怎樣呢？
 
    這學期的禮拜四下午，我都固定去旁聽洪致文老師的「地景調查」課程，在每次不斷聽學弟妹報告的過程當中，其實我深刻的感受到了歷史與地理之間，在切入觀察角度上的差異性。總之，就像課堂上的作業一樣，給一個出現在1932年「大台北市區計畫」裡的計畫公園讓你調查的話，該怎麼做呢？果然對於受過地理系訓練的人來說，先把舊地圖翻開來就是第一步吧。而主要的焦點，是在「歷史現場的空間如何轉變為現在的空間」這一點上。研究的敏感度也是從這裡出發的。如果順利、清楚的釐清了此一問題在時間上的變化，對於地理人來說就會是一個有趣的研究。也因此，在研究方法上，很多人都自然的把研究區域「分割」，做成一塊一塊的樣子來做討論。常常是在歷史地圖上看到了「奇怪的東西」後才產生出問題，然後再用資料來支撐地圖上的變化，是相當依據「空間感」來思考的研究方式。
    另一方面，有趣的地方是，剛好有一位台史所的「X學弟」也來上這堂課，而他做出的報告相當能夠當作參照。話說回來，因為那位學弟也不是歷史本科出生的，我不太確定他受了多深的歷史訓練，不過我確定的一點是，某種程度他應該是把這次報告設定為一個「歷史性的」。他分配到的區域是228公園，那是一個儲存有非常多歷史空間資訊的公園，簡單說他可以做的東西很多就是了，大概僅次於2號公園吧。舉一個簡單的實例來說好了，那個公園裡有洪老師的先祖洪騰雲在清代因為捐考棚所獲頒的「急公好義坊」，學弟在他的調查報告裡，清楚的說明了當初洪家如何獲得這個「坊」的來龍去脈，歷史的部分交代的很好，但可惜的是，沒有提及這座坊原來的位置在哪，即便找到了日本時代原址的老照片可以比對。報告的重點都專注在台博館的制度沿革上，至於建築本身與內部空間則有點忽略。總而言之，對於他找到的歷史地圖所呈現出的空間，好像也沒有興趣從中找出一些什麼。
    的確，歷史就是具有「時間深度」，而地理就是具有「空間廣度」，好像一個是「針」，一個是「面」。但是，似乎又不是這樣。我感覺到的是，假如把現在當下的空間當作是一層「水面」，所謂的「地景調查」應該像是拿一根針往水裡戳，透過舊地圖、文獻資料的運用，發現「阿，最早可以戳到日本時代明治XX年」的那種感覺。而針頭的大小就是研究區域的範圍。有趣的是，具有「地理觀」的學弟妹們做出來的報告，都非常自然的會注意到「當時的東西對應到現在應該是什麼位置」這一點，一直密切留意著把歷史空間帶回現在的這件事，簡直就像是鑽油坑的工人，只不過鑽的是歷史的層序。這麼看來，我覺得當地理研究與歷史結合之時，地理反而在處理時間的厚度上發揮了「針」的角色。
    當然這純粹是指調查小範圍基地的狀況下。
    另外，相較於探針式的地理研究，歷史研究則是直接在水裡建基地，某種程度放棄了浮上水面的機會，藉由鎖定某一個時間段線，透徹地了解當時代的大歷史背景，就像是對時間「面」的全盤掌握。我認為這是歷史研究者的最大優勢。譬如，假如真的發明了時光機可以回到過去，派歷史學家去才是正確的選擇吧，因為沒有人會比歷史學家對當時歷史的整體性有更多認識。再舉一個例子，14、15號公園裡面，有乃木希典總督媽媽的墓以及明石元二郎總督的墓，就地理研究所期望的，是找出這兩墓當初的位置後，比對現在應該是哪裡，以及對現在的景觀有何影響。不過我當時聽到這個報告的時候，腦海裡想到的問題反而是：在全台情勢仍然動盪、衛生沒有明顯改善的情況下，為什麼總督要帶媽媽來呢？這一問題。看來我的思考模式經過一年的磨練也頗有歷史感的說。這個問題如果要回答的話，只要從乃木這個人的個性，以及，當時日本人的來台狀況或對台觀感入手，應該就可以簡單理解。
    總而言之，地理跟歷史在觀察的切入點的確有差，不過，我個人覺得這樣的差異僅止於知識關懷上的不同。對洪致文老師這門地理課來說，可能學弟一昧地想「使用」歷史思維造成了一些方向上的錯誤，不過假如這是一門歷史課，或許這樣的報告會顯得更出色一點。地理跟歷史之間，常常想探討的東西都是一樣的。

 

    喔，對了，我看完了一本書，書名叫做《關於現代建築的16章》，是五十嵐太郎寫的，我去年有一陣子買好多書的時候買的，我很仔細的看完之後，發現我看書的眼光真是一流，這本書寫得很棒，是屬於可以一次把建築史概念給建立起來的書喔。讓我對「空間」這兩個字也有了很多想法。

    想到我去年的這個時候還在忠孝日語上精準閱讀密集班，就覺得不可思議。

小奈米

        今天早起去參加「第一屆臺灣研究世界大會」，這個聳動的研討會名稱並非浪得虛名，整整三天的議程有很多重量級的學著們到場，討論的主題五花八門，一大堆，有自然災害、政治、經濟、歷史、社會科學、史前文化、文學、電影、宗教等等。

http://wcts.sinica.edu.tw/

        其實前兩天的主題我比較感興趣，大概就是台灣史、史前文化相關的場次，不過因為上課跟口訪的關係都無法參加，很可惜，想說今天不管怎樣一定要去見識一下，吃個便當、茶敘，所以就衝去了，在中研院社會科學館，當然是有事先報名。

        早上的場次有三場，主題分別是：新世紀的台灣原住民─文化邏輯與社會性(國際會議廳)、跨文化情境中的台灣電影及文化(第二會議室)、宗教與台灣近代史(第一會議室)。每個場次各有四篇論文，報到時會發一個質感還不錯的袋子，不是用了就丟的那種。至於論文紙本，可能由於發表篇數太多，加上不希望有人拿了就跑的關係吧，是採取在個別場地發放的方式，我還想拿昨天的論文都已經沒有了。

        在簽到處簽到之時，工作人員問我要聽哪一場，我回答：「1。」他就跟我說走到底轉進去，結果我進去場地拿到論文後才發現我走到「宗教與台灣近代史」的場次，原來他以為我要去「第『一』會議室」，其實我的意思是我想聽議程表看起來最上面的場次，也就是「新世紀的台灣原住民」那場，不過我本來就都不太有興趣，所以也沒關係。

        反而，在第二篇寫「戰後國民政府與儒教團體之互動」有一些意外的收穫，裡面提到大龍峒孔廟祭孔「那一趴」，有激發到我以前的一些想法。也發現原來陳培豐老師可能是大龍峒陳家的一份子。除此之外，另外三篇都是英文，好痛苦，不過第四篇的發表者，中研院近史所的康豹(Paul R.Katz)中文超強，用超流利中文發表，還可以帶點幽默感，很天才。

        中午的便當包裝很精美，很大一盒，但是打開裡面飯很少，不夠配菜，主菜的鱈魚也很小塊，非常正常的便當，沒甚麼特色。倒是吃飯或是在會場附近走動的時候，好多外國人一開口都是順暢的中文，很嚇人。在會場旁邊有請書商來賣書，中研院出版打七九折，唐山出版打七折，很便宜，吃完飯後就站在那邊看書，後來買了兩本。下午的場次也沒甚麼興趣，再加上還有很多東西沒看完，就回家了。

        在如此大型的研討會之中，真的能感覺到自己的渺小，就像聽說吳文星老師之前在課堂上說的一樣，我們都是「小奈米」。

        即便如此，也要當一個努力不懈的奈米。

可還是做完了

YESYESYESYESYESYESYESYESYES
YESYESYESYESYESYESYESYESYES
YESYESYESYESYESYESYESYESYES
YESYESYESYESYESYESYESYESYES   SAY YES!!!!!

Plz...