九月

        舅舅在某家國營銀行工作，今年330外婆生日家族聚餐的時候（對，就是五十萬人大遊行那一天，那一天我因此很晚才到現場紀錄），聽說公司問他要不要去福州分行，這對他來說是一次難得的升官機會，他已經在這家銀行工作很多年了，當時因為考慮到外婆所以還在猶豫，但親戚們都勸他要去。同一時間，我在外面反對服貿協議，覺得那些銀行根本就是看準服貿一定會過，才先紛紛去設點。我跟著現場的大家一起徹夜、一起喊。
        上上禮拜舅舅騎車的時候摔車。原本他的左手手臂會不時痠痛，也有腫起來的跡象，看好幾次醫院都說是肌肉問題，這次摔車後到台大醫院檢查，發現是一塊腫瘤，而且不是良性，仔細檢查後竟然是骨癌二期。上禮拜開始要接受三次的化療流程，最後還要開刀，把骨頭取出後再找捐贈者的骨頭移植，整個療程順利的話要半年。去探視的時候，原本我還想很開心的微笑打招呼，但一看到舅舅的表情就把笑容吞了回去，病房裡的空氣彷彿會把快樂都吸收，莫名的沉重。晚上跟去探視的阿姨還有姨丈吃飯，他們說舅舅原本已經答應公司要去福州，但現在已經不可能了。難怪舅舅看起來很消沉，只有極度的不甘心才會讓一個人消沉吧。
        或許這樣比去了之後才發現病情來的好。
        現在因為我是家族裡少數沒有工作的人，所以最近一陣子可能平日每兩天就要去看護，陪舅舅到醫院去打針。不知道是不是因為最近晚上天氣有點轉涼，自己生活作息又很亂，再加上去了幾趟醫院的關係，昨天有一點感冒的症狀，那怕是一點感冒，以舅舅的身體狀況，恐怕就不能去了，希望明天能恢復。

        這個九月實在是......


------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------



        雖然從我進入台灣史研究所之後就已經意識到會這樣，

        也已經不只一次有這種感覺

        甚至也有好幾次的小對立

        我沒有動搖

        卻一直不敢正面衝突，因此有點不甘心

        我相信我的家人還不完全瞭解我的想法

        我像一根針一樣戳著家族的痛楚

        每當問自己，是甚麼在支撐著我的時候

        我的興趣、還有我的信念，與我的家庭之間，快把我撕裂。

臺灣島史

    上禮拜五（9/12）從新聞上看到曹永和老師逝世的消息，很感慨。碩二上的時候因為旁聽張隆志老師「臺灣史學史」課程， 有幸能夠去參觀曹老師家的地下書庫，並且跟同學們一起與曹老師合照。想想距離現在還不到兩年。還記得進入曹老師的地下書庫時真的令人驚艷，藏書量多到要製作書目、編號，已經跟圖書館沒甚麼差別。當時我在書架之間真的覺得：「一個人一輩子能夠認真念的書最多就是這樣了吧。」現在回想起來彷彿能夠理解甚麼叫做「生也有涯，知也無涯」。
    曹永和老師的「臺灣島史」的概念，仍然會持續指引著臺灣史研究應當朝向的方向吧。

以下做個摘記：《臺灣早期歷史研究續集》

歷史是由「人、時間、空間」三個因素互動、交織形成的。──頁445。

臺灣統治主權曾經多次更換，從人民的立場來看，政權的更迭幾乎與人民的意願無關；而一般人處身在不同時期的政治環境中，卻又往往受限於時代，僅能被動地扮演當代的歷史角色。猶如我們若以非臺灣人民的立場研治日本時代的臺灣史，便會發現要給予一個時代、一群人或某些個人的行為公正合理的評價，是如何不容易的事！──頁446。

在臺灣這個島嶼上，在不同的時間段落內，因為國際情勢的變化、生產方式的相異、活動人群的複雜、經濟交流項目的替換，而呈現各時期不同的社會特徵。如果我們像過去一樣，太注重政治的變遷、漢人的觀點，而不知該考慮到：臺灣是一個獨立的歷史舞台，從史前時代起，便有許多不同種族、語言、文化的人群在其中活動，他們所創造的歷史，都是這個島的歷史；那麼，臺灣歷史的研究便難以超越政治化的限制。若是我們能換個觀點，以臺灣島上「人民的歷史」作觀點去探究，或許能夠另闢蹊徑。──頁448。

歷史是「人、時、空」三個因素互動，交織形成的結構、事態和事件。......對於人以外，歷史學家應當重視關心空間，......我們在做歷史研究時，應該周全地考慮這「人、時、空」三個要素的各層面，儘量擴大領域、視野，不要侷限在某單一的觀點上，要架構出結構性（structural）、總體性（total）、全球性（global）的史觀來。──頁456-457。

多元的族群關係與頻繁的政權交替。形塑了臺灣史複雜的有機內涵。然而，......前者導致了漢人中心主義偏狹的族群觀；後者使臺灣的社會經濟史研究缺乏一致的連貫性。首先，漢人中心主義方面，......以多元的族群視野，來豐富、拓展臺灣史的研究內涵，無疑是相當重要的。第二，社會經濟史的延續性。......社會本身的連續性，不會因為政權轉換而立刻處於斷裂的狀態。因此，考察臺灣的社會經濟課題時，應該注意的是在表面的政權轉換交替下，社會本身的連結（articulation）過程， 而非單純地視之為斷裂性的。──頁467-469。

臺灣是一個獨立的歷史舞台，在這舞台上，有各種人物於不同時間出來扮演與消逝。......今天和明天的演員有承繼和取代之別，也有「我」類和「非我」類之分，然而演員消逝後舞台仍然存在。如果只注重個人的政治變遷。政權的更替，就會有歷史斷層的產生，整個社會經濟也不會有所連貫。所以我曾提出「臺灣島史」的觀念，以生息於臺灣島的人民為主題，來看臺灣的歷史。──頁474。

過去清朝的社會紛爭，植因於不同祖籍的認同和土地等糾紛，這種祖籍認同，或血緣社會、地緣社會，大概是全世界共同的傾向。現在的傾向是對於生活認同的生命共同體。......其認同不是族群，是對於自由民主生活的認同。臺灣的各族群也應是生活在臺灣、根植在臺灣，有認同在臺灣建立自由民主的生活，融合為生命共同體之必要。──頁478。

我認為關心這片土地上的所有族群，遠比關心特定族群來得重要；因此，我的研究主體，由原本的特定族群調整為土地。凡是在這片土地上活動過的所有族群，都是我在研究上的終極關懷；基於這樣的想法，我認為歷史應該跟土地有所結合，所以，我提出了「臺灣島史」概念，以此概念架構臺灣史研究的主體性。......在強調「臺灣島」做為研究主體的同時，臺灣對外的文化與經濟交流，及臺灣與世界的關係，也成為個人研究臺灣史時關心的面向。所以我的臺灣史研究，不是故步自封的本土沙文主義，而是在本土化與國際化的雙重視野並置下，展開與世界的對話。──頁480。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

    從以上的摘要來看，「臺灣島史」的概念似乎可以提煉成以下幾點：

1. 「臺灣島史」是以臺灣為獨立的歷史舞台（也就是臺灣這塊土地）的歷史。
2. 「臺灣島史」是「人民的歷史」。
3. 「臺灣島史」注重多元的族群關係，與政權更迭過程中臺灣社會的連續性。
4. 「臺灣島史」注重「人、時間、空間」相互的互動、交織。
5.  在「人」的定義上，包括在臺灣活動過的所有族群。並希望各民族有對於自由民主生活的認同，方能融合為一生命共同體。
6. 「臺灣島史」是本土化與國際化並置。以臺灣為主體，研究臺灣對外的經濟、文化交流，以建立結構性、總體性、全球性的史觀。

    「臺灣島史」的「人、時間、空間」，應該可以解讀為「人（多元族群）、時間（政權更迭下的社會連續）、空間（臺灣為主體的國際區域關係）」。由於政權的更迭與人民的意識無關，因此在將「由上而下式」的以政權更迭為主軸的歷史脈絡剔除之後，方能掌握到具有主體性之臺灣史。即，具有臺灣主體性的歷史就是生活在臺灣島上臺灣人民（各族群）之歷史。
 

意氣

世界羽壇最強的國家，是中國、韓國、印尼、馬來西亞、跟丹麥。但是最近這五年來日本、台灣也有明顯的進步，論綜合實力感覺日本已經可以跟五大強國對抗，台灣也出現多位選手曾經贏過世界一流的選手。其中，中國跟韓國特別強（記得前兩年韓國隊在中國隊不會來參加台北公開賽的情況下，派最強陣容來台參賽，幾乎橫掃各項目），中國唯一比較弱、同時也是南韓最強的項目的就是男雙。至於其他項目中國都非常強，堪稱世界第一，尤其是男、女單打，常常世界排名前十名就有三、四位是中國選手；而且因為國內實力強的選手實在太多，女子選手的汰換速度也很快。

羽球跟桌球一樣是中國國內最流行的運動。

今天，台灣小將戴資穎（目前世界排名第九、十九歲）在年度的超級系列賽總決賽中，以15:21、21:19、22:20逆轉勝擊敗了世界排名第二的中國選手王適嫻，苦戰77分鐘（一場羽球單打打到77分鐘真的需要超人的體力）晉級到最後決賽。第三局還曾經以19比14落後，當對手拿到20分只差一分就獲勝的時候更克服壓力連追三分，最後追平的一分還飛身到網前，撲救成不可思議的對角球。我看羽球比賽這麼久，沒看過這麼讓人內心激動的一球。

下面是世界羽聯網站的報導↓
http://www.bwfbadminton.org/news_item.aspx?id=79636

「throwing heart and soul into her effort」

事實上到目前，戴資穎創下的所有成績都是在打破台灣的紀錄。中國隊對王適嫻輸給戴資穎，尤其是最後追平的那一球，應該跌破眼鏡了吧。這就是台灣運動員的「意氣」。

下一場決賽戴將對上更為厲害的對手，世界排名第一，同時也是奧運冠軍的中國選手，李雪芮。祝福她獲得勝利！

影片連結↓
http://www.youtube.com/watch?v=0jqn5go1e30&feature=c4-overview-vl&list=PLA7ZcagI0frBQZrq80TaDr9OBw8jofjJH

髒了

        大概四個月前，張乃元忽然跟我建議「樓上好髒來掃一下吧」，我說「好啊」就答應了。

        「廚房、客廳、廁所，你要掃哪裡？」

        「廁所。」馬上就回答了，應該說，我想試試看。

        幾個月前，上一次廁所是他掃的，掃的非常乾淨，依他的個性不應該這麼乾淨才對，而且是有一天晚上回家忽然嚇一跳，發現怎麼變這麼乾淨，他才主動說是他多努力刷的。根據作為他弟弟的了解，他的生活習慣可以說就是「不好」，我不想說不好在哪，總之就是不太好就對了。這樣的他，竟然跟我說他用「牙刷」仔細的把廁所地板的磁磚縫都刷過一遍，實在讓人驚豔。過沒幾天，回到頂樓在鞋架上看到陌生的女鞋，他的房間裡有女生，後來才知道是他的女朋友。

        我想試試看用牙刷刷廁所是甚麼感覺，當天深夜就開始刷。牙刷真好用，即便不噴清潔劑，一般的水垢都可以刷掉。最後我刷了一小時又四十五分鐘左右，所有東西都刷了，包括之前沒刷過的東西，地板跟牆壁還刷了兩次，一次用牙刷，一次用菜瓜布加清潔劑，最難刷的是垃圾桶蓋，應該已經有無數年沒有洗了吧。蓋子就是一般垂直旋轉的設計，內側沾黏的大便都已經硬化，即便用清潔劑還是刷了很久才掉下來。廁所全部乾淨的瞬間，真的感覺很好。雖然過兩天好像又「髒回去」的感覺。

        戀愛竟然能夠讓一個人的生活習慣在短時間內變化這麼大，還蠻神奇的。有點好奇假如分手的話他會不會變回之前的樣子。我是開玩笑的。

        今天我真的快受不了。他自從陷入愛河之後，戀情十分穩定，甚至還帶女朋友回家吃一次飯，外加一次出去家庭聚餐，拜託快點結婚搬出去吧，你的生活習慣真是「太好了」，好到無以復加，三天兩頭就在抱怨我沒有打掃頂樓，沒有做這做那，然後你都會好好地做了之後，再抬起看待「魯蛇」的高視線，對我說我又做了甚麼家事而這本來應該是你要做的事，之類的酸話。前一陣子，又抱怨廁所淋浴的排水孔塞住我都沒通，你受不了，說我不會隨手通一下（因為上一次是我通的），我提議要不然來排樓上的掃除「班表」，輪流分工，結果你說不用排時間，只要分廁所是誰負責、客廳跟廚房是誰負責，只要覺得「髒了」負責的人就要掃，這樣的區域制就好，我也答應並且認領了廁所。前幾天你說你覺得廁所淋浴區很髒叫我刷，所以當天晚上我就刷了。兩天前，你又跟我說廁所淋浴的排水孔堵住，老實說，是有一點堵，但是我覺得沒有那麼嚴重，所以想說應該沒有那麼緊急等幾天在弄也沒差。結果，剛剛我因為一點歷史系羽練習場地突然要更換的問題，晚幾分鐘沒有先去通排水溝，你就先去洗澡，不但「幫我」通了，還順便把廁所洗臉台、馬桶旁邊的地板都刷了，然後再跑來跟我說，說完之後回房間還故意嘆一口氣，隔著兩個房門我都聽到了。

        本來每個人認定的「髒了」的程度就都不一樣，所以我才說應該照時間排班，時間到了就掃不是很好嗎？況且輪流換掃區的話也比較不會有怨言。你不同意我也妥協了，但是不照時間排的話，只要還沒到我認定的「髒了」的程度，你可以不要三天兩頭就來抱怨廁所太髒嗎？而且跟你一起生活將近二十年了（扣掉彼此不住家裡的時間），你原本超寬鬆的「髒了」的標準，在你交了女朋友之後也未免改變太大了吧。必須聲明，你的標準不是變狹窄而已（如果這樣我還可以接受），而是整個扭曲讓人無法理解，一下子抱怨又有那裡太髒、那裡又該怎樣，但是自己書桌上又放一堆垃圾，有一次麥當勞沒吃完也沒綁起來就丟垃圾桶，還引來一隻小蟑螂讓我造殺孽。明明自己會搓腳還可以說房間空氣不好，有很多微塵，每次睡醒都很不舒服，難道最近一個禮拜幾乎有三、四天跑去女朋友家住是這個原因嗎？還是？總之，實在無法理解你的思維，變來變去，一起生活真的很難適應，希望你接下來真的會成為你希望我成為的那種人。
        明明是兄弟怎麼性格可以差這麼多？

        或許我自己也有點扭曲了吧，打這麼多宣洩的廢話。

鴨肉羹麵

今天找了一個沒甚麼人的時間，一個人坐在攤販前吃著鴨肉羹麵，跟老闆聊天。
大概內容如下：
老闆說他已經做了四十年，學生、教授、校長甚至教育部長都帶小孩來吃過。
「師大學生都是領公費，出去都是做老師的！能進師大都是教授以上(?)，很厲害的。」
感覺老闆比我對師大還感到驕傲。
「不過師大這幾年改變很多。」我說
「社會太亂了啦！」這個對話好像不太成立
「老闆你以後還會繼續做嗎？換個地方。」
「我不知道......這個拆掉，沒意思啦！」
的確，一點意思也沒有，只有法律上合不合法的意思而已。
「法」到底是用來保障大商人做生意，還是保障小市民的生活？
這些攤販被拆了之後，師大再把後牆打掉的話......

蓋起來

    爸爸對奶奶愈來愈沒有耐心。常常覺得奶奶怎麼說都說不通，頑不講理。
    「這麼簡單的事情怎麼就不懂？」是他說過幾次的話。
    前陣子奶奶外出打麻將，晚回家了，爸爸對她說，
    「妳可以吃完晚飯再回來。」
    奶奶聽到這句話後突然鬧脾氣，說甚麼也不跟爸媽出去吃飯，堅持自己在家吃。還跟爸爸吵了一架，最近累積的嗔怒一口氣爆發。我想，應該是把這句話解讀為「反正你們不想跟我吃飯就對了」吧。真像小孩子一樣。我回到家的時候，爸爸剛好帶著奶奶吃飯回來，媽一個人在家吃飯，兩人進門的時候都沒有表情。
    當天稍晚，爸爸幫奶奶房間買了一台新電視。
    爸在很專心的裝電視的時候，奶奶一直在旁邊喃喃，
    「我不知道你們要買電視，如果知道的話就叫你們不要買.......」
    很快的電視就組裝、設定完成，爸爸把奶奶叫進房間，要教她怎麼操作，沒想到講兩句又躁煩了起來，於是這艱鉅的任務就委託給我了。我不知道這電視幾吋，也沒有概念，感覺螢幕已經是小客廳適用的大小，畫面好細緻，看著看著會讓人想把手伸進去螢幕試試看，好像可以接觸到裡面的人和風景似的。「好想摸摸看啊」如果可以的話。
    我跟奶奶充分溝通之後，釐清了她以往使用電視遙控器的習慣，根據她的習慣，我改造了遙控器。改造成果參照【圖.1】

【圖.1】奶奶的專用custom遙控器

    我的整體概念很簡單，就是：「用不到的按鈕就蓋起來」。現在的電視機功能都太強大了，對於老人家來說，五顏六色的按鈕根本就是鬼畫符，完全不需要，所以我用紙板把它通通包起來，在上半部只留一個綠色的電源開關。原本想把電源開關左邊的按鈕露出來，因為那是調整螢幕比例用的。沒想到因此造成奶奶的誤會，讓她以為右邊的綠色按鈕是「開」，而左邊的按鈕是「關」，所以只好寧可錯殺一百，不可放過一鈕。蓋起來的部分再貼上memo紙，可以記下來常看的電視節目。至於音量跟頻道的地方，由於「+ ─」不是很明確的符號，所以用貼紙蓋上之後寫中文。「音量」跟「頻道」對老人來說也是有些難以理解的詞彙，尤其是「頻道」一詞，奶奶問我的時候實在很難跟她解釋，而且字也很小，乾脆也用貼紙來標記，換成「聲音」跟「台」。就這樣，為老人家打造的遙控器完成了。

一種悠閒下午 (上)

    七月二十三日的下午，我幹了一件蠢事。
    當天的天氣很好，豔陽高照，但是時有雲飄來，擋住天空，過一會又散去，所以並不算悶。我正待在第八樓的頂樓加蓋裡，舒服的躲在房間吹冷氣。
    「真是洗衣服的好天氣阿。」我這麼想。也的確這麼做了。
    事情發生在午後兩點半左右。先說一下，整層樓只有一半的面積是加蓋，大樓樓梯走上來一開門是先到一個開放的空間，種有幾盆植物，就像很多一般的頂樓加蓋一樣。我洗完衣服後，打開門到外面把衣服晾好，可能是我腦袋裡一直在想著些什麼吧，很不專心。晾完後一回頭，發現門是關的，也就是，我被自己鎖在外面了。
    不記得是我自己親手關的還是有風吹，我平常晾衣服都會記得把門閂拉上，避免門自己關起來，這次真是太失態了。一時有點慌張，不知道該怎麼辦，像個失智者站在大門前，反複地想著「怎麼會這樣？」然後不斷地得不出結論。
    「總之，先下樓看看有沒有備用鑰匙吧。」我到樓下按門鈴，因為時間上是奶奶睡午覺的時間，不敢按的很猛烈，一聲一聲間隔很長的按。「但說到底還不是要吵醒老人家？」所以似乎也沒差。不過我的內疚感是多餘的了，因為奶奶外出打麻將，家裡根本沒人，客氣地按了幾聲，換來幾聲狗叫聲，如果狗可以從內部開門就好了。侏儸紀公園第一集裡的迅猛龍都可以用爪子開廚房的門。狗多進化了幾千萬年，如今爪子卻只能用來「握手」跟「抓主人」。
    只好回到頂樓，坐在裝水表的水泥塊上，過了幾分鐘(應該吧)，急也沒有用的情緒轉變為意外地平靜，頂樓看起來特別的寬敞，天空的雲好悠哉啊，慢慢地流動。忽然想到，房間裡的狀態看起來應該就像我人間蒸發了吧，桌燈亮著，書攤開翻到一半，飲料半杯，還有冷氣，對，就是冷氣，待在外面看著冷氣的屁股，壓縮機還一直發出聲音，電費完了，還吹不到，設計冷氣的人都沒想過裝設「外部開關」的可能性嗎？
    一定要做些什麼才行，我不能一直發呆到六點半爸媽下班回家，所以我試著從外面開門。好家在門的左邊就是窗戶，兩者之間大約距離一公尺多，雖然有加裝鐵窗，不過寬度可以讓手伸進去。裡外有兩扇門，內門是握住門把之後用大拇指按住往前推，外面的不銹鋼門則較麻煩，是用拇指跟食指夾住開關之後逆時針旋轉。我決定用兩隻雨傘操作，右手的雨傘先勾住門把，左手的雨傘再試著去按開關，同時也用右手手腕的力量拉門把，想辦法先打開內門再說。因為眼睛看不到，雖然憑著雨傘柄的觸感好像有敲到開關，卻一直打不開，只好放棄這招。我忽然突發奇想，把折傘的骨架尖端拿去插進不銹鋼門的鑰匙孔裡，攪來攪去，「像個小偷」，思索著搞不好可以胡亂打開它。只要打開外門，內門沒鎖從外面也可以打開。結果骨架差點卡在鑰匙孔裡拔不出來，鎖沒壞真是不幸中的大幸。想想假如我真的打開了門進去的話也蠻無奈的，因為那表示小偷應該也做得到。
    我束手無策的繼續坐著，實在很無聊。可能是窗戶鐵欄杆生鏽的關係，剛才把手伸進去的時候肩膀摩擦到，髒得要死，想用水洗。於是，在拿起外面的塑膠水管附灑水頭想沖水的時候，興起「不如來幫植物澆澆水好了」的念頭，就是有這麼無聊。即便平常奶奶會定時來澆水，還是很仔細的把每一盆都澆了一遍。「原來那個灑水頭藉由旋轉可以呈現七種不同的噴水模式啊」，連這種很平常的事此刻也覺得是很新鮮的發現。到後來還在比較七種模式哪一種噴得比較遠，哪一種噴的面積比較廣等等。玩了一會兒，浪費了不少水，地上積了一堆水，我穿著室外拖鞋一踩過，看起來就像潮濕的公用廁所地板一樣髒，只好小心地把地上沖乾淨並結束短暫的鬧劇。
    之後，又大聲唱歌、觀察底下的路人、編織雲的故事、來回踱步、看遠方的山、看附近的建築。原來，自己好像沒有完全靜下心來欣賞過頂樓的風景。甚麼都做不了的時候，人就只能好好的觀察自身的周遭，體會自己的五感了吧。